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Passa que’ colli, e vieni allegramente 
Non ti curar di tanta compania ; 
Vieni, pensando a me segretamente 


Ch’ io t’accompagna per tutta la via. 


Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de 
campagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine 
boisée qui environne le village de Glinnoë, au centre de la 
Russie. C’est près de ce village que se trouvent les endroits les 
plus giboyeux de notre district. Après avoir battu tous les 
buissons et couru tous les champs des alentours, je m’enfonçais 
ordinairement dans un marais du voisinage, et de là je m’en 
retournais chez mon hôte bienveillant, le starosta{1} de Glinnoë, 
dans la maison duquel j'avais l’habitude de m’arrêter. 


Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë ; le 
chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié 
route seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut 
franchir. Sur le haut de la colline se trouve une propriété 
composée d’une seule maison seigneuriale non habitée et d’un 
jardin. Il m'’arrivait presque toujours de passer devant cette 
maison au moment où l’éclat du soleil couchant était le plus vif, 
et je me rappelle que cette habitation, avec ses volets 
hermétiquement fermés, me faisait chaque fois l’effet d’un 
vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil. Le pauvre 
homme est assis au bord de la route : il y a longtemps déjà que 
la lumière du soleil s’est changée pour lui en une obscurité 
éternelle ; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage 
flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre 
d'années que cette maison était inhabitée ; une seule aile, 
donnant sur la cour, était la demeure d’un vieillard caduc, serf 
affranchi dont la haute taille était courbée par l’âge et dont la 
figure expressive m'avait frappé. Il était ordinairement assis sur 
un banc devant l’unique fenêtre de sa demeure et regardait au 
loin, plongé dans une méditation chagrine. Lorsqu'il 
m'apercevait, il se soulevait faiblement et me saluait avec cette 
lente gravité qui distingue les vieux serviteurs appartenant à la 
génération non de nos pères, mais de nos aïeux. Ce vieillard 


s'appelait Loukianicht (fils de Lucas). Je causais quelquefois 
avec lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’appris 
seulement que l’habitation appartenait à la petite-fille de son 
ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une sœur 
plus jeune ; toutes deux demeuraient dans une ville étrangère et 
ne visitaient jamais leur propriété. Quant à lui, enfin, il 
souhaitait voir arriver le terme de sa carrière, « car, disait-il, 
mâcher, toujours mâcher son pain, cela devient triste et 
ennuyeux, surtout quand on le mâche depuis longtemps. » 


Je m'étais une fois attardé dans les champs par un temps des 
plus favorables à la chasse. Les dernières traces du jour avaient 
disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit s’était depuis 
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je 
m’approchai de l’habitation. Je devais passer le long du jardin : 
un grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large 
route, me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, 
et m’appuyai contre une palissade peu élevée. Devant moi 
s'étendait le petit jardin immobile, tout éclairé et comme 
assoupi sous les rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout 
humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il ne formait 
qu’un seul carré. De petits sentiers droits se rejoignaient dans le 
centre même, et venaient aboutir à un parterre rond tout 
couvert d’asters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts 
tilleuls entouraient le jardin d’une bordure uniforme ; cette 
bordure était interrompue en un seul endroit par une éclaircie 
de cinq à six archines qui laissait voir la moitié d’une maison 
basse, et deux fenêtres où je fus fort étonné de voir de la 
lumière. De jeunes pommiers s’élevaient par intervalles sur le 
terrain uni; à travers les branches menues, on voyait se 
déverser sur l’azur endormi du ciel la tranquille lueur de la 
lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur l’herbe 
blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une lumière 
pâle et immobile ; de l’autre côté, ils étaient noirs et opaques. 
Un murmure étrange et contenu s'élevait de temps à autre des 
feuilles touffues ; on eût dit qu’elles voulaient appeler les 


passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était 
parsemé d'étoiles, qui semblaient regarder attentivement la 
terre lointaine. De petits nuages fins passaient par moments sur 
la lune, et transformaient pour un instant son éclat paisible en 
une vapeur translucide. Tout sommeillait. L’air tiède et 
embaumé n'était agité par aucune brise, mais frissonnait parfois 
comme une nappe d’eau troublée par la chute d’une branche. 
On y sentait quelque chose d’altéré. Je m'étais penché sur la 
palissade : devant moi, un pavot rouge élevait sa tige droite 
dans l’herbe épaisse ; une grosse goutte de rosée nocturne 
brillait d’un sombre éclat au fond de la fleur épanouie. Tout 
sommeillait, tout s’assoupissait mollement autour de moi; 
toutes choses paraïissaient aspirer vers le ciel, se dilater, 
s’immobiliser et attendre. 


Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie ? 


Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix 
vivante ; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de 
chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte 
qui volait dans l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson 
dans le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un 
oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans 
les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si 
c'était l’appel d’une voix humaine ou la plainte d’un animal, 
parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, 
— tous ces sons grêles, tous ces murmures ne faisaient que 
redoubler le silence. 


Mon cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable qui 
ressemblait soit à l’attente, soit au souvenir du bonheur ; je 
n’osais remuer. Je regardais machinalement les deux fenêtres 
faiblement éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit 
dans la maison et roula comme une vague, répété par un écho 
sonore. Je frissonnai involontairement. 


À la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre. 
J’écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise ! J’avais 
entendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette 


même voix... OUi... OUi.. 
Vieni, pensando a me segretamente.. 
C'était bien cela, je reconnus cette musique. 


Voici comment je l’avais une première fois entendue. Je 
revenais chez moi après une longue promenade au bord de la 
mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit 
magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive 
comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse 
et belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses 
années. La lune répandait une lumière puissante ; de grandes 
étoiles scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu foncé; des 
ombres noires tranchaient vivement sur la lumière jaunâtre qui 
inondait la terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient de 
chaque côté de la rue ; les orangers les dépassaient de leurs 
branches inclinées ; tantôt on distinguait à peine les globes d’or 
des fruits lourds que recouvraient les feuilles pressées, tantôt on 
les voyait s’étaler fastueusement aux rayons de la lune. Les 
fleurs blanchissaient mollement sur beaucoup d’arbres ; l’air 
était tout imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, et 
pourtant d’une douceur ineffable. Je marchaïis, et je dois avouer 
que, m'étant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais 
qu’à regagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une 
voix de femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis 
contre le mur d’enclos le long duquel je passais. Cette femme 
chantait une romance qui m'était inconnue ; maïs il y avait 
dans sa voix quelque chose de si attrayant, elle s’accordait si 
bien avec l’attente passionnée et joyeuse exprimée par les 
paroles du chant, que je m’arrêtai involontairement en relevant 
la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, maïs les jalousies étaient 
baissées, et à travers les fentes étroites s’échappait à peine une 
pâle lueur. Après avoir répété deux fois: Vieni, vieni, la voix 
s’évanouit : j’entendis une légère vibration de cordes, comme si 
une guitare était tombée sur le tapis ; il y eut un frôlement de 
robe, le parquet cria faiblement. Les jalousies crièrent 
subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent ; je reculai d’un pas. 
Une femme de grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa 


charmante tête hors de la fenêtre, puis, étendant sa maïn vers 
moi, me dit : — Sei tu ? — Je ne savais que dire ; mais au même 
moment l’inconnue se rejeta en arrière en poussant un faible 
cri, la jalousie se referma, et la lumière disparut. 


Le visage de la femme qui m'était apparue d’une manière si 
soudaine était d’une beauté incomparable. Elle passa trop vite 
devant mes yeux pour me laisser le temps d'examiner chaque 
trait en particulier ; maïs l’impression générale m'était restée 
forte et profonde. Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce 
visage. La lune donnait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre 
où elle s’est montrée à moi. Que ses yeux sombres brillaient 
magnifiquement à cette clarté ! Qu'ils étaient épais, les flots de 
cheveux noirs à demi dénoués qui tombaient sur ses épaules 
arrondies !... Quelle pudique volupté il y avait dans la molle 
cambrure de sa taille ! Quelles caresses dans ce chuchotement 
précipité et pourtant sonore qui me fut adressé ! Je me rejetai 
dans l’ombre du mur opposé, et restai là, les yeux levés vers le 
pavillon, dans l’attente et la perplexité la plus niaise…. 


J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me 
semblait entendre une légère respiration derrière la fenêtre à 
demi éclairée, tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des 
pas retentirent enfin dans le lointain ; un homme à peu près de 
ma taille se montra au bout de la rue. Il marcha rapidement 
vers une petite porte située près de ce même pavillon, et que je 
n'avais pas remarquée, frappa deux coups sans se retourner et 
en chantant à demi-voix : Ecco ridente… 


La petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le seuil. Je 
haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je 
retournai chez moi fort mécontent. 


Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux 
heures à parcourir la rue du pavillon, maïs sans aucun résultat. 
Le même soir je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la 
maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise 
d'entendre cette même voix, ce même chant au milieu des 
steppes, dans une des parties les plus incultes de la Russie. — À 


présent comme alors il fait nuit, à présent comme alors la voix 
s'élève tout à coup d’une petite chambre éclairée et inconnue ; 
à présent comme alors, je suis seul. Mon cœur bat vivement. 
N'est-ce point un songe ? pensai-je... Et voici que résonne de 
nouveau le dernier Vieni... La fenêtre va-t-elle s’ouvrir ? Une 
femme apparaîtra-t-elle ?... La fenêtre s’ouvre. Une femme s’y 
montre. 


Je la reconnus à l’instant malgré la distance de trente pas 
qui nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la 
lune. C'était elle, mon inconnue de Sorrente ; mais elle ne me 
tendit pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait 
doucement croisés, et s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, 
silencieuse et immobile, elle regarda dans le jardin. Une large 
robe blanche la drapait comme autrefois. Elle me parut un peu 
plus forte qu’à Sorrente. Tout en elle respirait l’assurance et le 
calme de l’amour, le triomphe de la beauté qui se repose dans 
le bonheur. Elle demeura longtemps immobile, puis elle regarda 
en arrière dans la chambre, et, se redressant subitement, cria 
trois fois d’une voix vibrante et sonore: Addio! Ces sons 
charmants retentirent au loin, bien loin; ils vibrèrent 
longtemps et allèrent en s’affaiblissant mourir sous les tilleuls 
du jardin et dans les champs, auprès de moi et partout. Pendant 
quelques instants, tout ce qui m’entourait fut pénétré de cette 
voix de femme; toutes choses frémirent en réponse et 
semblèrent imprégnées de ces accents. Elle ferma la fenêtre, et 
au bout d’un instant la maison redevint obscure. 


Dès que je revins à moi, ce qui, je l’avoue, demanda quelque 
temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je 
m'approchai de la porte fermée, et me mis à regarder par- 
dessus l’enclos. Rien d’inusité ne se faisait remarquer dans la 
cour ; mais une calèche était dans un coin sous un auvent. 
L’avant-train était couvert d’une boue sèche qui blanchissait 
comme de la craie aux rayons de la lune. Les volets de la 
maison étaient clos comme d’habitude. J’ai oublié de dire qu’il 
y avait plus de huit jours que je n’étais retourné à Glinnoë. Je 
me promenai pendant plus d’une demi-heure le long de l’enclos 


et finis par attirer l’attention d’un vieux chien de garde qui, 
sans aboyer, se mit à fixer sur moi, avec une ironie singulière, 
ses yeux à demi fermés. Je compris son avis, et m’éloignai. À 
peine avaïis-je fait une demi-verste que j’entendis derrière moi 
le piétinement d’un cheval. Quelques instants après, un cavalier 
passa au grand trot : il se tourna vers moi d’un mouvement 
rapide ; mais la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux ne 
me permit de voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il 
disparut promptement dans la forêt. - Le voilà donc ! pensai-je, 
et mon cœur se mit à palpiter d’une étrange façon. Il me 
semblait que je l’avais reconnu. Sa figure me rappelait 
réellement celle de l’homme que j'avais vu entrer par la petite 
porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure après, de retour 
chez mon hôte de Glinnoë, je le réveillai et le questionnai 
aussitôt sur les nouveaux habitants de la maison voisine. Il me 
répondit avec effort que les propriétaires venaient d’arriver. 


— Quels propriétaires ? répliquai-je avec impatience. 


— On sait bien lesquels... Les seigneurs, répondit-il d’une 
voix traînante. 


— Quels seigneurs ? 

— On sait bien quels sont les seigneurs. 

— Des Russes ? 

— Et qui donc ? Certainement, des Russes. 
— Ne sont-ce pas des étrangères ? 

— Comment ?.. Plaît-il ? 

— Ÿ a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ? 
— On sait bien qu’il n’y a pas longtemps. 
— Doivent-elles rester ? 

— On ne le sait pas. 

— Sont-elles riches ? 


— Ah ! quant à cela, nous n’en savons rien. Il est possible 
qu’elles soient riches. 


— N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ? 
— Un monsieur ? 

— Oui. 

Le starosta soupira. 


— Ah! un seigneur! dit-il en bâillant.…. Non, non, 
monsieur... Il me semble que non... Pas connu, reprit-il tout à 
coup. 


— Quels sont les voisins qui demeurent par ici ? 
— Des voisins de toute sorte. 

— De toute sorte ? Mais comment s’appellent-ils ? 
— Lesquels, les propriétaires ou les voisins ? 

— Les propriétaires. 

Le starosta soupira de nouveau. 


—- Comment elles s’appellent ? murmura-t-il. Dieu sait 
comment elles s'appellent ! L’aînée s’appelle, il me semble, 
Anna Fédorovna ; mais l’autre. Non, je n’en sais rien. 


— Quel est leur nom de famille au moins ? 

— Par Dieu, je n’en sais rien. 

— Sont-elles jeunes ? 

— La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans. 
- Tu radotes ! 


Le starosta se tut. Sachant par expérience que lorsqu'un 
Russe se met à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas 
moyen d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon 
hôte venait seulement de se mettre au lit, et qu’il s’inclinait 
légèrement en avant à chaque réponse, dilatant ses paupières 
dans un étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses 
lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un signe de 
la main, et, refusant de souper, j’allai dans la remise. 


J’eus beaucoup de peine à m’endormir. - Qui est-elle ? me 


demandais-je constamment. Est-elle Russe ? Si elle est Russe, 
pourquoi s’exprime-t-elle en italien ? Le starosta prétend qu’elle 
n’est plus jeune... ; mais il radote... Et quel est cet homme ?.… 
Décidément il n’y a moyen d’y rien comprendre... Mais quelle 
singulière coïncidence ! Est-il possible que deux fois de 
suite ?.. Il faut positivement que je sache qui elle est, et 
pourquoi elle est ici. 


Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, et mon 
sommeil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer 
dans un désert par la forte chaleur du midi ; tout à coup je vois 
courir une grande tache d’ombre sur le sable jaune et ardent 
qui s’étendait devant moi, et, levant la tête, je l’aperçois, elle, 
ma beauté, emportée dans les airs. Elle est toute vêtue de 
blanc ; ses longues ailes sont blanches, elle m'appelle. Je veux 
la suivre, mais elle flotte au loin, légère et rapide, et moi je ne 
puis m’élever de terre... J’étends vainement les mains. Addio ! 
me dit-elle en s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes ?.. 
Addio ! — Et voilà que de tous côtés cet addio retentit ; chaque 
grain de sable le répète et me crie : Addio ! Cet Addio vibrait en 
moi comme un trille aigu et insupportable. Je la cherchai des 
yeux ; mais elle n’était déjà plus qu’un petit nuage, et s'élevait 
lentement vers le soleil, qui étendit vers elle de longs rayons 
dorés. Bientôt ces rayons l’enveloppèrent, et elle s’évapora, 
tandis que moi, je criais à pleine gorge, comme un furieux : 
« Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas le soleil, c’est une araignée 
italienne ! Qui donc lui a donné un passeport pour la Russie ? 
Je la dénoncerai. Je l’ai vue voler des oranges dans le jardin ». 


Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais en grande 
hâte un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur 
inespéré m'attendait. Tout à coup un énorme rocher se dresse 
devant moi. Je cherche un passage, je n’en trouve ni à droite ni 
à gauche. Au même instant une voix se fait entendre derrière le 
rocher : Passa que’ colli... Cette voix m'’attire, elle recommence 
son appel. Je me débattais péniblement, je cherchais au moins 
la plus petite issue. Hélas! partout un mur de granit 
perpendiculaire ! — Passa que’i colli, répète mélancoliquement la 


voix. Désespéré, je me jette la poitrine contre la pierre noire, et, 
dans mon impuissance, je l’égratigne de mes ongles. Un sombre 
passage s’ouvre tout à coup ; j'allais m’élancer. — Drôle ! me crie 
quelqu'un, tu ne passeras pas. —- Je regarde : Loukianitch était 
devant moi; il me menaçait et agitait ses bras. Je fouille 
précipitamment dans mes poches... je voulais le gagner : mes 
poches sont vides. - Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je 
te récompenserai plus tard. - Vous vous trompez, señor, me 
répond Loukianitch, et son visage prit une expression 
singulière ; je ne suis pas un domestique serf ; reconnaissez en 
moi don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. 
Toute ma vie j'ai cherché ma Dulcinée, mais je n’ai pu la 
trouver, je ne souffrirai pas que vous trouviez la vôtre. — Passa 
que colli, répète de nouveau une voix qui sanglotait. — Faites 
place, señor, criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur 
lui... ; mais la longue lance du chevalier m'’atteint droit au 
cœur... Je tombe blessé à mort... J'étais étendu sur le dos, je ne 
pouvais faire aucun mouvement, lorsqu'elle entre une lampe à 
la main. Elle la lève gracieusement au-dessus de sa tête, regarde 
autour d’elle dans l’obscurité, et, s’approchant avec précaution, 
se penche sur moi : — C’est donc lui, cet insensé ! dit-elle avec 
un rire méprisant. Voilà ce qui veut savoir qui je suis ! — Et 
l’huile brûlante de sa lampe tombe juste sur la plaie de mon 
cœur. — Psyché ! m’écriai-je avec effroi. Et je me réveillai. 


Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, 
j'étais levé avant l’aube. M’étant habillé promptement, je pris 
mon fusil et me dirigeai vers l’habitation. Mon impatience était 
si grande que l’aube blanchissait à peine lorsque j’y arrivai. Les 
alouettes chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans 
les bouleaux ; mais dans la maison tout dormait encore. Le 
chien lui-même ronflait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de 
l’attente qui va jusqu’à la colère, je me mis à arpenter le gazon 
couvert de rosée et à regarder sans cesse la petite maison basse 
qui renfermait dans ses murs cet être énigmatique. Tout à coup 
la petite porte cria faiblement, elle s’ouvrit, et Loukianitch 
apparut sur le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus 


maussade que de coutume. Il parut étonné de me voir, et voulut 
aussitôt refermer la porte. 


— Cher ami, cher ami ! m’écriai-je avec empressement. 


— Que voulez-vous à cette heure matinale ? me répondit-il 
d’une voix sourde. 


— Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta maîtresse est 
arrivée ? Loukianitch se tut pendant un instant : 


— Elle est arrivée, dit-il. 

— Seule ? 

— Avec sa sœur. 

— N'ont-elles pas reçu de visites hier ? 
— Non. Et il tira la porte sur lui. 


— Attends un peu... Fais-moi le plaisir. Loukianitch toussait 
et grelottait de froid. 


— Que me voulez-vous donc ? dit-il. 


— Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta maîtresse ? Loukianitch 
me regarda d’un air défiant. 


— Quel âge a ma maîtresse ? Je n’en sais rien... Elle peut 
avoir quarante ans passés. 


— Quarante ans passés ! Et sa sœur ? 
— À peu près quarante ans. 

— Vraiment ! Est-elle jolie ? 

— Qui ? la sœur ? 

— Oui, la sœur. 

Loukianitch sourit. 


— Je ne sais ce qu’en diront les autres ; à mon avis, elle est 
laide. 


— Comment ! 


— Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas mal maïgre. 


— Vraiment ! Et personne autre n’est arrivé chez vous ? 
— Personne... Qui pourrait encore arriver ici ? 
— Mais cela ne peut pas être... je. 


— Hé ! seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, 
répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid ! Je vous salue. 


— Attends, attends, voilà pour toi. Et je lui tendis une 
petite pièce de monnaie que j'avais préparée d’avance ; mais la 
porte se referma violemment en heurtant ma main. La pièce 
d'argent tomba et roula à mes pieds. 


— Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de la Manche ! Il 
paraît qu’on t’a ordonné de te taire... ; mais tu ne me tromperas 
pas. 


Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. Pendant 
quelque temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai 
enfin à demander dans le village à qui appartenait l’habitation, 
et qui y était réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et 
n’en pas revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. « Mon 
inconnue finira pas sortir de sa maison, me disais-je, et je la 
verrai au jour, de près, comme une femme vivante, non comme 
une apparition ». Le village était situé à une verste de distance, 
et je m'y dirigeai tout de suite d’un pas rapide. Une étrange 
émotion bouillonnait en moi et me donnait du courage; la 
fraîcheur fortifiante du matin me ravivait après les agitations de 
la nuit. 


Dans le village, deux paysans qui revenaient des champs 
m'apprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. L’habitation, 
de même que le village dans lequel je venais d’entrer, portait le 
nom de Michaïlovskoë ; ils appartenaient à la veuve d’un major, 
Anna Fédorovna Chlikof ; celle-ci avait une sœur non mariée, 
qui s'appelait Pélagie-Fédorovna Badaef ; elles étaient toutes 
deux âgées et riches; elles n’habitaient presque jamais la 
maison, elles étaient toujours en voyage ; elles n’avaient avec 
elles que deux servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna 
Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa sœur 


seulement. Cette dernière assertion me surprit beaucoup. Je ne 
pouvais supposer que ces paysans eussent reçu l’ordre de se 
taire sur le compte de mon inconnue. Mais il m'était tout aussi 
impossible d'admettre qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de 
quarante-cinq ans, et cette ravissante femme qui m'était 
apparue hier, fussent une seule et même personne. D’après la 
description qu’on m'avait faite, Pélagie Badaef ne brillait point 
non plus par la beauté, et puis, à la seule pensée que la femme 
que j'avais aperçue à Sorrente pouvait s'appeler Pélagie et 
même Badaef, je haussai les épaules et me mis à rire 
méchamment. « Et pourtant je l’ai vue hier dans cette maison. 
Je l’ai vue, de mes yeux vue », pensai-je. Irrité, furieux, mais 
plus inflexible que jamais dans ma résolution, je voulus aussitôt 
retourner à l’habitation. 


Je regardai ma montre ; il n’était pas encore six heures. Je 
résolus d’attendre, certain que tout le monde dormait encore, et 
que je ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant 
autour de la maison à cette heure matinale ; de plus, je voyais 
des buissons s’étaler devant moi, et derrière ces buissons un 
bois de trembles.. Je dois ici me rendre justice et déclarer que 
cette fébrile agitation n'avait point éteint en moi la noble 
passion de la chasse. — Il se peut, pensai-je, que je tombe sur 
une compagnie de coqs de bruyère qui me fasse passer le temps. 
— J’entrai dans le taillis. La vérité me force à dire encore que je 
marchais avec insouciance et sans aucun respect pour les lois de 
l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien 
des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans l’espoir qu’un 
coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait avec fracas, je 
consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait 
rien du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures. — Il est 
temps, m'écriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas 
pour aller vers l’habitation, lorsqu'un magnifique coq de 
bruyère rasa l’herbe touffue en battant des ailes tout près de 
moi ; je tirai l’admirable oiseau et le blessai sous l’aile. Il ne 
tomba pas tout de suite, il se redressa au contraire, se dirigea 
vers le bois, et, plongeant à ras de terre, essaya de s'élever au- 


dessus des premiers trembles qui formaient la bordure du bois ; 
mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré en tournoyant sur 
lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût été réellement 
impardonnable ; je m’élançai vivement sur les traces de l’oiseau 
blessé et j’entrai dans le massif. Au bout de quelques instants 
j'entendis un gloussement plaintif, suivi d’un bruit d’ailes ; 
c'était le malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les 
pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans ma 
gibecière ; puis, me relevant, je regardai autour de moi... Je 
demeurai cloué à ma place. 


Le bois où je me trouvais était très touffu. À une petite 
distance serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval 
et côte à côte, s’avançaient mon inconnue et l’homme qui 
m'avait dépassé la veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils 
allaient au pas, en silence, et se tenant l’un l’autre par la main. 
Les longs cous des chevaux s’agitaient dans un balancement 
gracieux. Remis de ma première frayeur (je ne puis donner un 
autre nom au sentiment qui s'était subitement emparé de moi), 
je l’observai. Qu'elle était belle ! Cette apparition radieuse 
venait comme par enchantement à ma rencontre au milieu d’un 
feuillage d’émeraude. De molles ombres, de tendres reflets 
glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, sur son cou fin et 
légèrement incliné, sur son visage d’un pâle rosé, sur ses 
cheveux noirs et luisants, qui flottaient sous son petit chapeau 
de forme basse ; mais comment rendre l’expression de béatitude 
complète et passionnée jusqu’à l’extase que respiraient ses 
traits ? Sa tête semblait pencher sous un doux fardeau, des 
étincelles dorées et voluptueuses scintillaient dans ses yeux 
sombres, à demi recouverts par de longs cils. Ils ne posaient 
nulle part, ces yeux heureux, et sur eux s’affaissaient ses fins 
sourcils. Un sourire incertain, enfantin, le sourire d’une joie 
profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que l’excès du 
bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languissante, 
comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois ployer sa 
tige. Ses deux mains tombaient sans force, l’une dans la main de 
l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de son cheval. 


J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C'était un 
homme beau et bien fait, dont le visage n’avait rien de russe. Il 
la regardait avec hardiesse et gaieté, et ne l’admirait pas sans 
un certain orgueil. Il me semblait aussi fort content de lui- 
même, et pas assez touché, pas assez humble... En effet, quel 
homme méritait un pareil dévouement ? quelle âme, même la 
plus belle, aurait eu le droit de donner tant de bonheur à une 
autre âme ?.… Il faut l’avouer, j'étais jaloux. 


Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien 
se jeta tout à coup sur la route et se mit à aboyer. L’inconnue 
tressaillit, se retourna vivement et, m’ayant aperçu, donna 
fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, 
se cabra, étendit à la fois ses deux pieds de devant et partit au 
galop. L'homme éperonna aussitôt sa monture, et, lorsque je 
sortis du bois quelques instants après, je les vis tous deux 
galoper à travers champs dans le lointain doré, en se balançant 
sur leurs selles. Ils galopaient dans une autre direction que 
celle de Michaïlovskoë. Je les suivis des yeux. Ils disparurent 
bientôt derrière la colline, après s’être nettement dessinés sur la 
ligne de l'horizon. J’attendis.…., puis je m'en retournai 
lentement vers la forêt et m’assis sur la route, les yeux fermés, 
le front dans mes mains. 


J’ai remarqué qu'après une rencontre avec des inconnus, il 
suffit de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se 
représentent aussitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier 
l'exactitude de cette observation. Plus on connaît le visage des 
personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus 
l'impression reste vague : on se le rappelle, mais on ne le voit 
pas. On ne peut jamais faire apparaître ainsi son propre visage. 
Les plus petits détails des traits sont bien connus, maïs on ne 
peut s’en figurer l’ensemble. Je m’assis donc en me couvrant les 
yeux ; aussitôt je vis mon inconnue et son compagnon, et leurs 
chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune homme se 
présentait surtout d’une façon bien précise. Je me mis à le 
contempler ; il s’obscurcit et finit par se perdre dans un lointain 
rougeâtre, et son image à elle disparut également et ne voulut 


plus reparaître. Je me levai. - Eh bien ! me dis-je, il me reste à 
savoir leurs noms. — Essayer de savoir leurs noms, quelle 
curiosité déplacée et futile ! Maïs je jure que ce n’était pas la 
curiosité qui me consumait; il me semblait réellement 
impossible que je ne finisse point par découvrir au moins qui ils 
étaient, après que le sort m'avait si étrangement et si 
obstinément mis en rapport avec eux. Du reste, je ne sentais 
plus en moi la première impatience de l’incertitude ; cette 
incertitude s’était changée en un sentiment vague et triste dont 
je rougissais un peu : j'étais décidément jaloux. 


Je ne me hâtai plus de retourner à l’habitation. Je dois 
avouer que j'avais honte de chercher à pénétrer les secrets 
d'autrui. De plus, l’apparition du couple amoureux au grand 
jour et à la lumière du soleil, bien que d’une manière si 
inattendue et si étrange, m'avait refroidi pour ainsi dire sans me 
calmer. Je ne trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux 
dans cet événement, rien qui ressemblât à un rêve irréalisable… 


Je recommençai à chasser avec plus d’attention 
qu'auparavant, mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je 
fis lever une compagnie qui me retint une heure et demie. Les 
jeunes coqs de bruyère me faisaient longtemps attendre avant 
de répondre à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une 
manière assez objective. Le soleil était déjà très haut sur 
l’horizon (la montre marquait midi), lorsque je me dirigeai vers 
l’habitation. Je ne marchaïis pas vite. La petite maison basse 
m'apparut enfin au sommet de la colline; mon cœur 
recommençait à battre... Je m’approchai... Je remarquai avec 
un secret plaisir que Loukianitch était, comme autrefois, 
immobile sur son banc devant la petite aile de l’habitation. La 
porte était fermée et les volets aussi. 


— Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te 
chauffer au soleil ? 


Loukianitch tourna vers moi son maigre visage et souleva 
silencieusement sa casquette. 


— Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir 


ma pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela ? 


— Je l’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent n’est pas à moi, 
voilà pourquoi je ne l’ai pas ramassé. 


— Quel original tu fais ! répliquai-je, non sans un certain 
embarras. — Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de 
nouveau. — Prends, prends, ce sera pour du thé. 


— Je vous remercie, me répondit Loukianitch en souriant 
avec calme. Je n’en ai pas besoin ; je puis vivre sans cela. 


— Prends, et je suis prêt à t’en donner davantage avec plaisir, 
continuai-je un peu embarrassé. 


— Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous 
suis très reconnaissant de votre attention ; mais quant à moi, 
j'ai assez de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop ; c’est 
selon les circonstances ! 


Et il se leva en étendant la main vers la petite porte. 


— Attends, vieux ! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es 
peu causeur aujourd’hui !.. Dis-moi au moins si ta maîtresse 
est levée ou non. 


— Elle est levée. 

— Et... est-elle à la maison ? 

- Non. 

— Est-elle à la maison ? 

- Non. 

— Est-elle allée faire des visites ? 

— Non pas ; elle est allée à Moscou. 

— Comment ! à Moscou ? Mais ce matin elle était ici. 
— Oui. 

— Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie ? 
— Il n’y a pas longtemps. 


— Combien de temps y a-t-il, mon ami ? 


- Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner à 
Moscou. 


— À Moscou ! Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction. 
J'avoue que je ne m'étais pas attendu à cela. Loukianitch me 
regardait aussi; un sourire resserrait les lèvres sèches du 
vieillard rusé et éclairait à peine ses yeux mornes. 


— Et elle est partie avec sa sœur ? demandai-je à la fin. 
— Avec sa sœur. 

— De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la maison ? 
— Personne. 


Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce n’était pas pour 
rien qu’il souriait avec tant de malice. 


— Écoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un 
service ? 


— Que me voulez-vous donc ? reprit-il lentement. 


Il était évident que mes questions commençaient à le 
fatiguer. 


— Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais- 
tu me la montrer. Je t’en serais fort reconnaissant. 


— Vous voulez voir les chambres ? 
— Oui. 

Loukianitch se tut. 

— Volontiers, dit-il enfin ; venez. 


Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je 
marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et 
nous montâmes les degrés chancelants d’un perron en bois. Le 
vieillard poussa la porte : elle n’avait pas de serrure ; une corde 
à nœuds était passée par un trou. Nous entrâmes dans la 
maison. Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant 
que je pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait à 
travers les fentes des volets, les meubles de ces chambres 


étaient très simples et très vieux. Dans l’une de ces pièces 
(justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un 
misérable petit piano... Je soulevai le couvercle bombé et fis 
résonner les touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et 
s’'évanouit languissamment, comme s’il se fût plaint de ma 
hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vint d’être 
habitée ; elle avait même une odeur de moisi et de renfermé. 
Par-ci par-là traînait quelque papier, témoignant par sa 
blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. J’en ramassai 
un; c'était sans doute un fragment de lettre. Une main de 
femme y avait tracé d’une écriture ferme ces mots : «se taire ! » 
Je déchiffrai sur un autre fragment le mot « bonheur... » Un 
bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un verre placé 
sur un guéridon auprès de la fenêtre ; un ruban vert froissé 
gisait à côté. J’emportai le ruban... Loukianitch ouvrit une 
porte étroite formée d’une cloison tapissée. 


— Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la chambre à 
coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et puis c’est 
tout. 


Nous revînmes par le corridor. 


— Quelle est cette pièce ? lui demandai-je en indiquant une 
large porte soigneusement cadenassée. 


— Celle-là ? me répondit le vieillard d’une voix sourde, ce 
n’est rien. 


— Cependant ? 


— Eh bien! c’est le garde-meuble. Et il entra dans 
l’antichambre. 


— Le garde-meuble ? ne peut-on le visiter ? 


— Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur ? répondit 
Loukianitch d’un air mécontent. Que voulez-vous y voir ? des 
caisses, de la vieille vaisselle !... C’est un garde-meuble, et rien 
de plus. 


— Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je, quoique 


rougissant intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois- 
tu, je désirerais avoir dans mon village une maison pareille. 


J’avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. 
Loukianitch penchait sa tête grise sur sa poitrine et me 
regardait en dessous d’un air singulier. 


— Montre-le-moi, lui répétai-je. 


— Eh bien ! venez, répondit-il enfin. Il prit la clef et ouvrit la 
porte avec humeur. Je jetai un coup d’œil autour du garde- 
meuble. Il n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs 
étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et presque 
noirs, aux yeux méchants. Par terre gisaient des débris de toute 
espèce. 


— Eh bien ! est-ce vu ? me demanda bientôt Loukianitch. 


— Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma la porte. 
Je traversai l’antichambre et passai dans la cour. Loukianitch 
me dit sèchement : 


— Je vous salue. 
Et il me quitta. 


— Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite ? lui 
criai-je en le voyant s'éloigner : je l’ai rencontrée dans le bois ce 
matin. 


J'avais espéré l’embarrasser par cette question soudaine et 
en tirer une réponse irréfléchie ; mais le vieillard ne fit que 
ricaner et disparut. 


Je rentrai à Glinnoë. J'étais mal à l’aise comme un enfant 
qui vient de subir une fâcheuse réprimande. 


— Non, me dis-je à la fin, je ne dois décidément pas éclaircir 
ce mystère. N’en parlons plus, je ne veux plus songer à tout 
cela. 


Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le 
souvenir de l’inconnue, de son compagnon et de mes rencontres 
avec eux ; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me 


harcelait avec toute l’importune persévérance d’une mouche 
pendant la sieste. Loukianitch me revenait aussi 
continuellement à la mémoire avec ses regards mystérieux, ses 
discours pleins de réticence et son sourire tristement froid. La 
maison même, quand je me la rappelais, la maison semblait me 
contempler avec malice à travers ses volets à demi fermés, 
comme si elle se fût moquée de moi et m’eût dit : 


— Après tout, tu ne sauras rien. Bref, je perdis patience, et 
un jour je me rendis à Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis 
une agitation assez vive en m’approchant de la mystérieuse 
habitation. Il n’y avait rien de changé dans l’extérieur de la 
maison : les mêmes fenêtres fermées, le même aspect lugubre et 
délaissé ; seulement, au lieu de Loukianitch, c'était un jeune 
garçon d'environ vingt ans qui était assis sur le banc, au devant 
de la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une 
chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa 
main. Par moments sa tête était prise d’un mouvement 
oscillatoire, puis il la relevait en sursaut. 


— Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix. 


Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux 
étonnés. 


— Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le vieux ? 
— Quel vieux ? demanda lentement le gamin. 
— Loukianitch. 


— Loukianitch ! — Il regarda de côté. - Vous avez besoin de 
Loukianitch ? 


— Oui. N’est-il pas à la maison ? 


— Non, dit le garçon en balbutiant ; il... Comment vous le 
dire ? 


— Est-il malade ? 
— Non. 


— Eh bien ! quoi ? 


— Il n’y est plus. 

— Comment ! 

- Il lui est arrivé un malheur. 

— Est-il mort ? lui demandai-je d’un air consterné. 

- Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix. 

— Pendu !m'’écriai-je avec terreur. 

— C’est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré hier. 
— Et pourquoi s'est-il pendu ? 


— Dieu le sait. C'était un homme libre qui recevait des 
gages ; il ne connaissait pas la misère ; les maîtres le caressaient 
comme un de leurs proches. Ah ! quels bons maîtres que les 
nôtres ! que Dieu leur donne la santé ! Il est impossible de 
s’imaginer ce qui l’a poussé à mourir. Il paraît que le diable l’a 
tenté ! 


— Comment s’y est-il donc pris ? 
— Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu. 


— Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué d’extraordinaire 
en lui ? 


— Comment vous le dire ? Rien de très extraordinaire. C'était 
toujours un homme ennuyé et soupçonneux ; il geignait sans 
cesse. « Je m'ennuie », disait-il. Il est vrai aussi que ses années 
pouvaient lui peser. Dans les derniers temps, il était plus 
mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au village, car 
je suis son neveu. « Eh bien ! ami Vasi, disait-il, viens passer 
une nuit avec moi. — Pourquoi, petit oncle ? — Parce que j'ai 
peur, je m'ennuie tout seul ». Et j'allais avec lui. Il lui arrivait 
de sortir dans la cour, de regarder fixement la maison, de 
hocher la tête, puis de soupirer.. La veille de son malheur, il 
vint encore chez nous et m'’appela. J’allai avec lui. Nous 
arrivâmes ensemble dans sa chambre ; il s’assit sur son petit 
banc, puis se leva et sortit. J’attendis ; mais, ne le voyant pas 
revenir, j’allai dans la cour et me mis à crier : « Mon oncle, mon 


petit oncle ! » Il ne répondait pas. « Où donc peut-il être allé ? 
me demandai-je. Peut-être dans la maison ». Et j’entrai dans la 
maison. Il commençait à faire nuit. Je passai devant le garde- 
meuble et j’entendis quelque chose qui grattait comme un 
rasoir sur une barbe. Je pousse la porte, elle s’ouvre, et que 
vois-je ? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. « Que veux-tu 
donc faire là, mon petit oncle ? » lui demandai-je. Et lui de se 
retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils étincelaient 
comme des yeux de chat. « Qu'est-ce que tu veux ? Ne vois-tu 
donc pas que je me rase ? » Et sa voix était comme enrouée. 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. Peut- 
être les diables l’entouraient-ils déjà. «Dans cette 
obscurité !.. » lui répondis-je. Et mes genoux commencèrent à 
trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, va-t’en ». Je m'en allai. Et 
il quitta le garde-meuble en fermant la porte avec soin. Alors 
nous retournâmes dans l'aile; la peur à l'instant même 
m’abandonna. « Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, 
mon petit oncle ? » lui dis-je. Un frisson le saisit. « Tais-toi, dit- 
il, tais-toi ». Et il se coucha sur le poêle. « Bon, pensai-je, il vaut 
mieux ne pas lui parler. Peut-être ne se porte-t-il pas tout à fait 
bien aujourd’hui ». Là-dessus, je me couchai aussi sur le poêle. 
Une lumière brûlait dans un coin. J'étais donc couché, et, 
voyez-vous, je commençais à sommeiller.. Tout à coup 
j'entendis la porte qui grinçait faiblement et qui s’ouvrait.. 
comme cela, un peu. Mon oncle était couché et tournait le dos à 
la porte, et vous pouvez vous rappeler qu’il avait toujours 
l'oreille un peu dure ; mais alors il se releva vivement : « Qui 
m'appelle ? qui vient me chercher, me chercher ? » Et il s’en 
alla dans la cour tête nue... Qu’y a-t-il donc ? me demandai-je, 
et, misérable que je suis, je me rendormis. Je me réveillai le 
lendemain matin... Loukianitch n’était pas là... Je sors de la 
chambre, je me mets à l’appeler, il n’était nulle part. « N’avez- 
vous pas vu sortir mon petit oncle ? dis-je au garde. - Non, me 
répondit-il, je ne l’ai pas vu ». Une terreur nous prit aussitôt. — 
« Allons, Fedorovitch, dis-je, allons voir s’il n’est pas dans la 
maison. — Allons, Vassili Timofeïtch », répliqua-t-il. Et il était 
tout blanc comme de la terre glaise. Nous entrons dans la 


maison ; je passe devant le garde-meuble : un cadenas ouvert 
pendait du piton ; je pousse la porte, maïs elle était fermée en 
dedans... Fedorovitch court aussitôt pour faire le tour et 
regarder par la fenêtre. « Vassili Timofeitch ! me crie-t-il, les 
pieds pendent, les pieds...» Je vais à la fenêtre. Ces pieds 
étaient ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au milieu de 
la chambre. On envoya chercher la justice... On le détacha de 
la corde : elle avait douze nœuds. 


— Et qu’a fait la justice ? 


— Oui, qu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait pour trouver 
quel motif il pouvait avoir : de motif, il n’en avait pas. On 
décida alors qu’il n’avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les 
derniers temps, il souffrait souvent de la tête. 


SN 


Je passai encore environ une demi-heure à causer avec le 
jeune garçon et m'en allai enfin, complètement troublé. J’avoue 
que je ne pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une 
terreur superstitieuse. Je quittai la campagne un mois après, 
et j’oubliai peu à peu et ces rencontres et ces terreurs. 


IL 


Trois années s'étaient écoulées. J'avais passé une grande 
partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et, si 
j'étais allé chez moi à la campagne, je n’avais pas été une seule 
fois ni à Glinnoë ni à Michaïlovskoë. Je n’avais vu nulle part ni 
mon inconnue ni son cavalier. Il m’arriva, à la fin de la 
troisième année, de rencontrer dans une soirée, à Moscou, 
Mme Chlikof et sa sœur, Pélagie Badaef, cette même Pélagie 
que, dans mon absurdité, je m'étais toujours figuré n'être 
qu’une personne imaginaire. Ces deux dames n'étaient plus de 
la première jeunesse ; elles possédaient néanmoins ce qu’on 
nomme un extérieur agréable; leur conversation était 
spirituelle et gaie ; elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé 
avec fruit ; mais il n’y avait décidément rien de commun entre 
elles et mon inconnue. Je leur fus présenté. Je me mis à causer 
avec Mme Chlikof, tandis que la sœur engageait une discussion 
avec un géologue étranger. Je lui appris que j'avais le plaisir 
d’être un de ses voisins, du district de X.. 


— Ah ! j'y ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë. 


— Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïlovskoë. 
Y allez-vous quelquefois ? 


— Rarement. 

— N'y étiez-vous pas il y a trois ans ? 

— Attendez ! Il me semble que j’y étais. Oui, certainement, jy 
étais. 

— Avec votre sœur, ou seule ? Elle me regarda. 


— Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y 
étions pour affaires. Du reste, nous n’y avons vu personne. 


— Il me semble qu’il y a peu de voisins. 


— Fort peu. 


— Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un malheur 
dans le temps ?.. Loukianitch ? Les yeux de Mme Chlikof se 
remplirent de larmes. 


— Vous l’avez connu ? demanda-t-elle avec vivacité. Quel 
malheur ! C'était un si brave, un si bon vieillard... Et sans 
aucune raison... 


— Oui, oui, répétai-je, quel malheur! La sœur de 
Mme Chlikof s’approcha de nous. Il paraît que les savantes 
remarques du géologue sur la formation des rives du Volga 
étaient pour quelque chose dans ce mouvement de retraite. 


— Pélagie, monsieur a connu Loukianitch. 
— Vraiment ? le pauvre vieillard ! 


— Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de 
Michaïlovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez... 


— Moi ? dit Pélagie avec quelque surprise. 


— Mais oui, certainement ! répliqua vivement sa sœur. Ne te 
rappelles-tu pas ? Et elle lui jeta un coup d’œil rapide. 


— Eh! oui, oui.…, certainement ! répondit tout à coup 
Pélagie. 


«Eh! eh! pensai-je, il paraît que tu n'étais point à 
Michaïlovskoë, petite colombe. » 


— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie 
Fédorovna ? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet 
blond et des yeux ternes. 


— Je ne sais vraiment rien, répondit Mlle Badaef. 


— Vous chantez ? m’écriai-je avidement en quittant ma place 
d’un air empressé. Au nom de Dieu ! ah! au nom de Dieu! 
chantez-nous quelque chose. 


— Et que vous chanterai-je ? 


— Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant de toutes 


manières de prendre une contenance dégagée et indifférente, 
une romance italienne ?.. Elle commence ainsi: Passa que 
colli. 


— Je la connais, répondit tout simplement Mlle Pélagie. 


Vous voulez que je vous la chante ? Volontiers. Elle s’assit 
au piano. Je fixai, comme Hamlet sur son beau-père, mes 
regards sur Chlikof. Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli 
légèrement dès le premier son; elle resta pourtant 
tranquillement assise jusqu’à la fin. Mlle Badaef ne chantait pas 
mal. La romance achevée, on lui demanda de chanter autre 
chose ; mais les deux sœurs se firent un signe d'intelligence et 
se retirèrent peu d’instants après. Lorsqu’elles sortirent de la 
chambre, j’entendis murmurer autour de moi le mot: 
importun ! 


— Je l’ai mérité ! pensai-je. Je ne les revis plus. Une autre 
année se passa. Je m'étais établi à Pétersbourg. 


L'hiver arriva ; les bals masqués commencèrent. Un soir, je 
sortais vers onze heures de la maison d’un de mes amis ; je me 
trouvais dans une si ténébreuse disposition d’esprit, que je 
résolus d’aller au bal masqué de l’assemblée de la noblesse. 
J’errai longtemps devant les colonnes et les glaces avec une 
expression modestement fataliste, —- expression que, selon moi, 
on remarque en de pareilles occasions sur le visage des plus 
honnêtes gens : Dieu seul sait pourquoi. — J’errai longtemps 
ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisanteries des 
dominos glapissants à dentelles suspectes et à gants fanés. 
J’abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissements des 
trompettes et aux grincements des violons. M'étant enfin 
suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, 
j'étais sur le point de me retirer ; mais je restai... Je venais de 
voir une femme en domino noir appuyée contre une colonne... 
Je la vis, je m'’arrêtai, puis m’approchai.… C'était elle! 
Comment l’avais-je reconnue ? Au regard distrait qu’elle me 
jeta à travers les ouvertures allongées du masque, à la forme 
merveilleuse de ses épaules et de ses mains, à la majesté 


féminine de tout son être ; ou bien était-ce encore une voix 
mystérieuse qui se fit subitement entendre en moi ? Je ne puis 
le dire, mais enfin je la reconnus. Je passai et repassai plusieurs 
fois devant elle, le cœur tout frémissant. Elle restait immobile ; 
il y avait dans sa pose une tristesse si ineffable, qu’en la 
regardant je me rappelai involontairement ces deux vers d’une 
romance espagnole : 


Je suis un tableau de sujet triste 
Appuyé contre le mur.{2} 


Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyaiïit, 
et je murmurai tout bas à son oreille : - Passa que colli... — Elle 
frissonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers 
moi. Mes regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus 
observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda 
avec hésitation et me tendit faiblement la main. 


— Le 5 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue 
della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des yeux ; puis 
en Russie dans le gouvernement de ***, village de 
Michaïlovskoë, le 22 juillet 184. 


J'avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, 
me toisa de la tête aux pieds et murmura : 


— Venez ! 


Elle sortit aussitôt de la salle. Je la suivis. Nous avancions en 
silence. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je ressentis en 
marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était devenue tout 
à coup une réalité ! Statue de Galatée transformée en femme 
vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pygmalion 
stupéfait !.. Je pouvais à peine respirer. 


Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit 
divan à côté de la fenêtre. Je me plaçai à côté d’elle. Elle tourna 
lentement la tête et me regarda d’un air soupçonneux. 


— Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle. 


Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troubla 


quelque peu. 
— Non..., pas de sa part, répondis-je avec hésitation. 
— Vous le connaissez ? 
— Je le connais, repris-je. 


Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose 
et baissa les yeux. 


— Vous l’attendiez à Sorrente, continuai-je, vous l’avez vu à 
Michaïlovskoë, vous vous êtes promenée à cheval avec lui... 
Vous voyez que je sais..…., que je sais tout. 


— Il me semble que je connais votre figure, dit-elle. 
— Non, vous ne m’avez jamais vu. 
— Alors que me voulez-vous ? 


— Vous voyez que je sais, répétai-je. Je comprenais bien 
qu'il fallait profiter de cet excellent début, et, bien que ma 
phrase : «Je sais tout, vous voyez que je sais...» devint 
ridicule, mon agitation était si grande, cette rencontre 
inattendue me troublait à tel point, j'étais si éperdu, que 
décidément je ne trouvais rien à dire de mieux, d’autant plus 
que je n’en savais pas davantage. Je sentais que je devenais 
stupide, et que si j'avais dû lui paraître d’abord une créature 
mystérieuse et instruite de tout, je me transformais rapidement 
en une espèce de fat imbécile... Maïs qu’y faire ? 


— Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois. 


Elle me regarda, se leva subitement, et voulut s'éloigner ; 
mais c’eût été par trop cruel. Je lui saisis la main. 


— Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez- 
moi. Elle réfléchit et s’assit. 


— Je vous disais tout à l’heure, continuai-je avec chaleur, que 
je savais tout : cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument 
rien ; je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j’ai pu vous 
surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de 
la colonne, ne l’attribuez qu’au seul hasard, à un hasard 


étrange, inexplicable, qui, pareil à une manie, me poussa deux 
fois, et presque de la même façon, vers vous, me fit le 
spectateur involontaire de ce que vous auriez voulu peut-être 
garder secret. 


Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la 
moindre chose : mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en 
Russie, mes questions inutiles à Michaïlovskoë, et même ma 
conversation à Moscou avec Mme Chlikof et sa sœur. 


— Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon 
récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde et quelle 
puissante impression vous avez produite sur moi. Vous voir et 
ne pas être ensorcelé par vous est impossible. D’un autre côté, 
je n’ai pas besoin de vous décrire quelle était cette impression. 
Rappelez-vous dans quelle situation je vous ai vue deux fois. 
Croyez-le, je ne suis pas homme à m’abandonner à de vaines 
espérances ; mais songez à l’agitation inexprimable qui s’est 
emparée de moi aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la 
ruse maladroite à laquelle j'ai eu recours pour attirer votre 
attention, ne fût-ce que pour un moment. 


Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête. 
— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle enfin. 


— Moi ?.. je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà... Je 
respecte trop les secrets d'autrui. 


— Pourtant, il semblerait... Du reste, continua-t-elle, je ne 
veux pas vous faire de reproches. Tout autre à votre place 
aurait agi de même. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement 
rapprochés avec tant de persévérance, que cela vous donne 
quelques droits à ma franchise. Écoutez : je ne suis pas du 
nombre de ces femmes incomprises et malheureuses qui vont au 
bal masqué pour faire part de leurs souffrances au premier 
venu, et qui sont à la recherche d’un cœur sympathique. Je n’ai 
pas besoin de sympathie ; mon propre cœur est mort, et je ne 
suis venue ici que pour l’enterrer définitivement. 


Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 


— J'espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne 
prendrez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement 
de bal masqué. Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à 
cela. 


Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix 
malgré la douceur insinuante du timbre. 


— Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s'était jusque là 
exprimée en français), quoique j'aie peu vécu en Russie. Il est 
inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de 
mes anciennes amies ; je suis réellement allée à Michaïlovskoë 
sous le nom de sa sœur. Alors je ne pouvais le voir 
ouvertement... Des bruits commençaient à se répandre... Il 
existait encore des obstacles, il n’était pas libre. 


Ces obstacles ont disparu ; mais celui dont le nom devait 
être le mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a repoussée. 
Elle fit un mouvement de la main et se tut. 


— Réellement, ne le connaissez-vous pas ? reprit-elle ; ne 
l’avez-vous jamais rencontré ? 


— Jamais. 


— Il a passé presque tout ce temps-ci à l’étranger. Du reste, il 
est maintenant ici... Voilà toute mon histoire, continua-t-elle ; 
vous voyez qu’il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant. 


— Mais... Sorrente ? lui demandai-je timidement. 


— C’est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-elle lentement ; 
et elle retomba dans le silence et la rêverie. 


Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation 
s’emparait de tout mon être. J'étais assis à côté d’elle, à côté de 
cette femme dont le souvenir s’était si souvent présenté à mon 
imagination et m'avait si douloureusement bouleversé et irrité. 
J'étais assis à côté d’elle, et je me sentais le cœur oppressé et 
glacé. Je savais que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il 
y avait un abîme entre elle et moi, qu’une fois séparés nous ne 
nous retrouverions plus jamais. La tête levée, les deux mains 


posées sur ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je 
connais cette indifférence d’une incurable douleur, je connaïis ce 
calme d’un malheur irréparable. Les masques passaient devant 
nous, la musique confuse d’une valse résonnait tantôt dans 
l'éloignement et tantôt plus près avec des explosions soudaines. 
Cette joyeuse musique me remplissait de tristesse. — Est-il 
vraiment possible, pensai-je, que cette femme soit la même que 
celle qui m'est autrefois apparue à la fenêtre de cette lointaine 
petite maison de campagne dans tout l’éclat de sa triomphale 
beauté ?.. Et cependant le temps ne semblait pas l'avoir 
effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la dentelle du 
masque ne cachait point, était d’une fraîcheur presque 
enfantine ; mais il émanait de toute sa personne comme le froid 
d’une statue... Galatée était-elle remontée sur son piédestal 
pour n’en plus jamais descendre ? 


Tout à coup elle se redressa, regarda dans l’autre salle, et se 
leva. 


— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite ! 


Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta près d’une 
colonne. 


— Attendons ici, murmura-t-elle. 


— Vous cherchez quelqu'un ? allais-je lui dire... Mais elle ne 
faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait percer la 
foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque de 
velours de sombres regards de haine et de menace. Je compris 
tout en me retournant. Dans une galerie formée par une rangée 
de colonnes devant le mur, marchait l’homme que j'avais 
rencontré avec elle dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il 
n’avait presque pas changé. Sa moustache blonde était frisée 
avec la même grâce ; la même joie tranquille et présomptueuse 
éclairait ses yeux perçants. Il s’avançait sans se hâter, et, 
inclinant légèrement sa taille svelte, s’entretenait avec une 
femme en domino qu’il avait à son bras. Parvenu sur la même 
ligne que nous, il leva subitement la tête, me regarda d’abord, 
puis jeta un coup d'œil sur ma compagne. Il la reconnut 


probablement à ses yeux, car il fronça faiblement le sourcil. Un 
sourire presque imperceptible, mais d’une ironie cruelle, courut 
autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui 
l'accompagnait, et lui glissa deux mots à l'oreille. La femme 
nous embrassa tous les deux dans un regard rapide ; puis, 
souriant légèrement, elle le menaça de son petit doigt. Il haussa 
légèrement les épaules ; elle se serra coquettement contre lui... 


Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le 
couple qui s’éloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras, 
elle courut vers la porte. J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle 
se retourna et me regarda de telle façon que je ne pus que la 
saluer profondément et rester à ma place. Je comprenais que la 
suivre eût été à la fois grossier et stupide. 


— Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart d’heure après à 
l’un de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-moi qui est 
ce grand bel homme à moustaches ? 


— Lui ?.. C’est un certain étranger, être assez énigmatique, 
qui apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette 
question ? 


— Je ne sais. 


Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon 
inconnue. Comme une vision elle m'était apparue, comme une 
vision elle passa devant moi pour disparaître à jamais. 
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